Liaupsė tamsai Senatvė (kaip ją vadina kiti) - tikriausiai pats geriausias gyvenimo metas. Žvėris jau numiręs arba beveik miręs. Žmogus ir jo siela išliko. Gyvenu tarp vaiduoklių - ryškių arba apmiglojusių, tačiau jokiu būdu ne tamsoj. Buenos Airės. anksčiau sudraskytos į priemiesčius ligi pat bekraštės lygumos, vėl pavirto į Recoletą, Retiro, labirintą aplink Onse aikštę ir keliolika senų vasarnamių, kuriuos vis dar vadiname Pietūs. Pasaulis visad man rodės pernelyg smulkus, Demokritas iš Abderos apakino mane, kad atsiduočiau minčiai; laikas tapo mano Demokritu. Mano patamsiai neskausmingi, nespartūs, slenka žulsniai į nuokalnę ir panašūs į amžinybę. Draugų veidai jau ištežę. moterys - tos pačios, kokios buvo kadaise, o kavinėj, tikriausiai, jau kitos, knygų puslapiuos - nė raidytės. Ką nors, ko gero, gąsdina tokie dalykai, betgi man tai - švelnumas ir sugrįžimas. Iš visų mane iki šiol pasiekusių tekstų aš įstengiu perskaityt tik nedaugelį: vien tik tai, ką skaitau mintyse, skaitydamas ir pakeisdamas. Iš Pietų, Vakarų, iš Šiaurės ir iš Rytų susibėga keliai, stumdami mane į sakralinį centrą. Šitie keliai - atgarsiai ir atspaudai, moterys ir vyrai, mirtys ir prisikėlimai, naktys ir dienos, budėjimai ir košmarai, kiekvienas tavo išgyvenimo mirksnis o ir viso to, ką išgyvenusi žemė, - nesulaužomas danų kardas, arabų mėnulis, mirusiųjų darbai, tarpusavio laimė, atrasti žodžiai, Emersonas, sniegas ir tiek visko pasauly! Dabar juos galima ir užmiršti. Aš einu linkui savojo lizdo, į galutinę formulę, raktą ir veidrodį. Greit patirsiu, kas aš esu.
Vertė Sigitas Geda
Kur tu, Moze?
W. Szymborska. Eilėraščiai...
Guillaume Apollinaire. Eilėraščiai
E. Hemingvėjus. Pavasariniai vandenys
A. De Saint-Exupery. Mažasis princas
Keita Dzin. Blogų sapnų išvarymas
Aš jį išsunkiau savo nevaržomais jausmais
Kinų literatūra po Kultūrinės revoliucijos
Davidas Kartvelišvilis. Sekti vardan meno
Wong Yoon Wah. Kinų piktografija
Bronius Mackevičius. Purienos ir kt.
Urszula Koziol. Pradžioje nebuvo žodžio...
Literatūrinė prostitucija
Rašyk, kad šviestų pro eilutes...
Visa tiesa apie Duras
Skaitiniai ir poezija
Vartiklis